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Marco Denev¿:
el palimpsesto como afirmación del autor
JAVIER DE NAVASCUÉS
Universidad de Navarra
Cuando se trata de buscar información sobre el escritor argentino Marco
Denevi, salen al paso enseguida un par de datos tópicos: ingreso en el mun-
do de las letras con su primera novela, Rosaura a las diez (1955), que gana
el premio Kraft; y nuevo triunfo con su segunda «nouvelle», Ceremonia
secreta (¡960), que además es llevada al cine. Luego, si la reseña es más
amplia, hablará de su labor como guionista de TV, de sus microcuentos de
Falsificaciones o del resto de su producción. Nadie discute, por otra parte,
su importante lugar en la llamada generación del 55, aunque ya es más difi-
cil establecer puentes con nombres tan diferentes del suyo como David
Viñas, Antonio di Benedetto, Beatriz Guido, H. A. Murena o Juan José
Manauta. Ciertamente todos estos escritores conocen el ascenso del peronis-
mo en sujuventud o la aparición de fuerzas nuevas como la burguesía indus-
trial y el proletariado. En lo literario, se forman bajo el peso de Borges,
Mallea o Sábato. Sur de Victoria Ocampo es la revista cultural por excelen-
cia. Contra este panorama reaccionan los jóvenes del momento, que incluso
llegan a proponer una revisión del canon literario nacional desde la revista
Contorno. A partir de aquí comienza el declive de Mallea, se rescatan nom-
bres malditos o semiolvídados como el de Roberto Ant o se relee la obra de
Martínez Estrada.
Denevi, sin embargo, permanece al margen de querellas y del grupo de
los «enojados». Ni su literatura se afilia al realismo critico de unos cuantos,
ni pretende despegarse de los padres literarios. La distancia estética que guar-
da con David Viñas o Murena es, sin duda, mucho mayor que la que sostie-
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ne con Borges. Quizá por eso no fueron ni siquiera buenas sus relaciones con
algunos miembros conspicuos de su generación’.
Como Walsh o Jasca, Denevi destaca con una novela policiaca, género
cultivado, defendido y divulgado por Borges y Bioy Casares. Pero a diferen-
cia de los primeros, no hay connotaciones políticas o de crítica social en su
relato. Con el tiempo su producción se va volcando hacia la reescritura de
textos consagrados, de forma tal que un libro suyo, Falsificaciones, está dedi-
cado por entero a la transformación o imitación de clásicos como Cervantes,
Shakespeare, Kafka, Gógol, Homero o Virgilio. Don Quijote, por ejemplo,
aparece transformado una y otra vez2.
Es obvio que Falsificaciones es un gran homenaje al hecho mismo de leer
y, por esta razón, debe relacionarse con otros textos de micro-relatos argenti-
nos3. Pero más que nada es un texto que celebra la lectura y la reescritura
como mecanismo creativo. Escribir sobre una plantilla impuesta ya lo había
hecho el autor en Rosaura a las díez, cuyo modelo más patente es Tite
Moonstone de Wilkie Collins, con su estructura perspectivística asociada a
una trama policial.
A su vez, en Falsificaciones las prácticas intertextuales (o hipertextua-
les, como diría Genette) son variadísimas. De acuerdo con el teórico francés,
nos encontrariamos con resúmenes acompañados de transformaciones frus-
tradas (en «No meter la pata con la pata del mono» se intenta sin éxito un
final feliz a partir del famoso cuento de W. W. Jacobs), motivaciones sim-
píes (se trata de averiguar qué dicen en voz baja los personajes de Shakes-
«Recuerdo que cuando debuté con Rosaura a las diez, desde la revista Contorno
de los hermanos Viñas me cubirieron de sarcasmos. Ismael Viñas, oculto tras seudónimo
femenino, lo menos que dijo es que yo escribía en el estilo de Juan Mondiola y pidió que
alguien me dijese que yo no había escrito ninguna buena novela. Esa fue la bienvenida
que dieron a un autor novel, sin antecedentes» (Declaraciones a Juan Carlos Pellanda,
Conversaciones con Marco Denedi, ese desconocido, Buenos Aires, Corregidor, 1995,
pág. 32).
2 Sobre las relaciones con Cervantes, puede consultarse de David Lagmanovich,
«Marco Denevi y sus Falsiflcaciones», Revista chilena de literatura, 50, 1997, págs. 65-
77; también de Carlos O. Nallim, «Marco Denevi y la sin par Dulcinea», Cervantes en
las letras argentinas, Buenos Aires, Academia Argentina de las letras, 1998, págs. 179-
195.
E Noguerol destaca varios ejemplos en esta dirección de Luisa Valenzuela, Anderson
Imbert y eí propio Denevi. Cfr. F. Noguerol. «El micro-relato argentino: entre la reflexión y el
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peare en una escena determinada de Cuento de invierno: «Cuento de invier-
no en verano»), desmotivaciones (Menelao ya no recuerda por qué lucha y
acaba matando a Helena porque no le deja combatir: «El origen de la gue-
rra»), transmotivaciones (Julieta se adorna para ver a Romeo, pero cómo
éste tarda se desarregla harta de la espera: «The Female Animal»), travesti-
mientos burlescos (del mito de Electra en «Una desdichada»), transvaloriza-
ciones (se realza el papel de Dulcinea en «Dulcinea del Toboso»), y un
abundante etcétera4.
Vindicación de la autoría propia
Pero no sólo el modelo estructural de Rosaura a las diez está tomado de
una obra ajena; no sólo las Fals¼cacionesparodian textos célebres de la
literatura universal. De forma descarada un buen número de cuentos de Dene-
vi aluden o incluso aseguran haber sido escritos bajo la inspiración de otro.
Así ocurre, por ejemplo, con «El collar de perlas» (Maupassant), «Descenso
a los infiernos de la imaginación» (Chejov), «La obra de Anouilh perdida»,
«Un hombre en la multitud» (Poe), «La noche de los amigos» o «Persecución
y muerte de Dormicio Hereñu» (Borges).
Tomemos, por ejemplo, «El collar de perlas», calcado de «La parure»
de Guy de Maupassant. La confesada y compleja admiración de Denevi no
impide que éste escape de la sombra de su maestro por ciertos resquicios.
Uno de ellos es la declaración del narrador de haber recogido la historia de
la misma «realidad», de boca de su protagonista: Finita, una encopetada
dama porteña, refiere su encuentro con Gladys, una jovencita de clase
media que, al parecer, aspira a más y por eso se ha acercado a un amigo
común, Fernando. Cierto día Gladys cuenta que le han regalado una entra-
da para el asistir a una función del Colón. Fernando, sin pensarlo dos
veces, le presta para la ocasión el collar de perlas heredado de su madre.
Por desgracia la muchacha lo pierde a la salida y, desesperada, pide ayuda
a Finita para recuperarlo sin que se entere Fernando. En compañía del
padre de Gladys, entran en una vistosa joyería y piden un presupuesto para
compran un collar semejante. Ante lo desorbitado de la respuesta, el padre
y la joven sugieren si no se podría conseguir uno de imitación más barato,
Cfr. Gérard Oenette. Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989.
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pero Finita los disuade («las perlas legítimas se distinguen a simple vis-
ta»), y al final se ven obligados a pagar una cifra muy por encima de sus
posibilidades. En medio del bochorno Gladys abandona la joyería y la vida
de «gente bien» perseguida por las regañinas de su padre. Tiempo después,
Fernando le cuenta a Fina que el collar que había prestado a Gladys era de
imitación...
En lineas generales, el relato de Denevi sólo ha cambiado nombres,
fechas y lugares. Podría parecer una transposición demasiado simple, casi un
caso de plagio. En el palimpsesto el texto reescrito no se habría alejado
mucho de los ligeros surcos que dejó el texto anterior No obstante, Denevi
reafirma la singularidad de su cuento al sumarIe una coda que propone nue-
vos interrogantes:
Parece más bien un descarado plagio del cuento de Maupassant,
que Finitn eviclenten,ente no hnh<g leído. Pero a la historia de Mau-
passant le falta un colofón y esto justifica que yo lo hay transforma-
do en el texto que se acaba de leer5.
Así pues, Deneví no se resigna a no dar su versión particular Quiere dejar
constancia de que hay añadidos, inapreciables al principio, pero que son vita-
les para él, ya que sospecha que el lector los habrá pasado por alto: «Algu-
nos pormenores de su historia me llaman la atención. Por ejemplo, que cali-
fique de famoso al collar. Por ejemplo, que Fernando se asombre de que ella
no estuviese enterada de la existencia de un collar falso. Por ejemplo, que una
mujer como Finita haya visto el collar que Fenando le prestó Gladys sin
advertir que eran perlas de imitación, cuando, según sus propias palabras, las
perlas legitimas se distinguen a simple vista. Les traspaso estas dudas a mis
lectores»6.
Con estas «dudas» se pone en tela de juicio la fiabilidad del narrador o
la seguridad con que el ingenuo lector asume el relato. Y además, se salva la
originalidad del autor, a la que Denevi no está dispuesto a renunciar ni siquie-
ra de forma explícita. Es importante que el lector entre en dudas para que no
considere el relato una mera imitación. Peligro remoto: las desviaciones
introducidas no impiden que cada uno de los hechos comentados constituyan
por sí mismos partículas nuevas, ya que el personaje de Finita como narra-
M. Denevi. Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, vol. 2, 1984, pág. 317.
6 Idem, págs. 317-318.
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dora, con sus manías y giros coloquiales dan un sabor porteño, un carácter
singular, oral y veraz a la historia. Pero como decía, a pesar de esta y otras
diferencias no reseñadas por Denevi, el empleo del colofón buscar llama la
atención en dos direcciones: por un lado, advertir de los mecanismos decons-
tructivos del relato y, por otro, afirmar a su autor frente a la sombra dema-
siado alargada de Maupassant.
La creación como lectura correctora apunta de cerca a la famosa
«angustia de las influencias» de Harold Bloom7. Ciertamente estamos ante
un escritor que, a la vez que revisa la concepción romántica de genio, que
reacciona ante un pasado de escritores «fuertes» para afirmarse a si mismo.
«El collar de perlas» es una reescritura con intención mejoradora de «La
parure». Pero, si hablamos de ansiedad creadora dentro de una determinada
tradición literaria, acaso sea un poco largo remontarnos a la narrativa fran-
cesa del siglo XIX. Si hay un autor «fuerte» con el que debe medirse Dene-
vi por encima de todo no es Maupassant. En realidad, ese autor se llama
Borges.
Borges es toda la literatura
Volvamos a «El collar de perlas» por un momento. El empleo de una
postdata en el cuento remite no tanto a Maupassant como a Borges. Por este
recurso los dos escritores argentinos declaran su condición de admirados lec-
tores de tal o cual autor occidental. La diferencia descansa, sin embargo, en
un hecho decisivo. El hacedor del aleph se sirve de cualquier comentario
externo para desmentir la originalidad de sus ficciones, sin tratar de desmar-
carse de sus predecesores. Esto obliga en buena lógica a planteamos con
mayor radicalidad su concepción de la literatura. Denevi, por el contrario, no
renuncia del todo a la idea moderna de la originalidad, aunque confiese su
presunta inferioridad con respecto a sus modelos (y en esta falsa modestia
más o menos falsa sí nos vuelve a recordar a Borges).
En la novela Manuel de historia (1985) se sugiere que su autor, Marco
Denevi y otro escritor ficticio, Ramón Civedé (anagrama de Denevi), son
criaturas extraídas de la imaginación de Borges, al igual que Pierre Menard
o Herbert Quain. Uña ingeniosa manera de reclamar su papel de discípulo,
Cfr. H. Bloom. The Anxiety of Influente, Londres, Oxford University Press, 1975.
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como se ve. Si no se sintió obligado, como otros miembros de su genera-
ción, a reaccionar contra sus predecesores, más bien todo lo contrario, no
resulta extraña la existencia de un cuento como «La noche de los amigos»,
en donde introduce como narratario interno al mismo Borges. Este, que
aparece con frecuencia como narrador protagonista de sus propias ficcio-
nes, pasa al otro lado en manos de Denevi y se convierte en «lector ideal»,
lector privilegiado al que el relato se dirige por encima de cualquier otro.
Así empieza:
Un hombre vive la historia y otro hombre la escribe. Uno se lla-
ma, supongamos, Ismael Shagur El otro hubiera podido ser usted y
entonces la historia sería memorable. Escrita por mí será una nostal-
gia de la suya8.
Saltan a la vista algunos usos borgianos: ese «memorable», la elección
arbitraria de un nombre propio para el personaje, las expresiones hipotéticas
(«supongamos»), la referencia extradiegética al autor y al personaje, etc.
Todo esto prepara al lector que no es Borges para asistir a un pastiche esti-
lístico. Lo más interesante del experimento no es esto, sino que, a pesar de
las protestas de humildad («mi historia será una nostalgia de la suya»), des-
de el comienzo el narrador toma distancias con respecto de su modelo, no
para criticarlo, tal vez, pero sí para destacar su idiosincrasia. El segundo
párrafo lo aclara mucho más:
Todo empieza cuando Ismael Shagur viene a Buenos Aires, en
autobús, desde Santiago del Estero. Usted imaginaria que los moti-
vos del viaje son misteriosos, o son dos: el primero, aparente, a nadie
le importa, el segundo es un designio de la fatalidad. Yo no me ani-
mo a tanto (La cursiva es mía).
A pesar del pellizco irónico de este último comentario, Denevi sigue
después con su lenguaje de resonancias borgianas, con expresiones como
«oye o se imagina que oye», «decente macramé», «recatada intimidad»,
etc.). Las reservas con que a veces sugiere el modo del maestro de enfocar
el cuento, no destruyen su admiración por él. De hecho, alguna que otra
observación crítica en apariencia, constituye un sentido homenaje: unos
M. Denevi. El amor es un pájaro rebelde, Buenos Aires, Corregidor, 1993, pág. 129.
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muchachos están discutiendo en un bar sobre literatura y el narrador afirma
que «usted [porBorges] corregiría la historia, usted mentiría que los mucha-
chones nombraron a otro, quizás a Lugones o a Martín Ferro. Pero yo digo
la verdad: lo nombraron a usted. Por el apellido o por el confianzudo apodo
de El Viejo (...) yo, que no estoy obligado a los recursos de la modestia, digo
que fue así»9.Borges se presenta, por tanto, como la figura cimera del canon, de acuer-
do con el cual Denevi no trata de discutir la situación. «La noche de los ami-
gos» es un melancólico reconocimiento de su liderato, a la vez que un inten-
to de escribir a partir de la forma canonizada.
Pero, entonces, si ya hemos situado al maestro, ¿dónde dejamos al discí-
pulo? ¿Cuál es la respuesta del relato al lugar que Denevi se adjudica como
escritor dentro de una tradición marcada por Borges? Protagoniza la historia
un oscuro poeta de provincias llamado Ismael Shagur que viene a Buenos
Aires a pasar unos días y entra en un café del barrio de San Telmo a media-
noche. Allí le abordan unos jóvenes aficionados a la literatura, quienes, ade-
más de hablar de Borges, citan a un desconocido escritor de Santiago del
Estero que firma con el pseudónimo de Fausto de la Salina y ha sido tapado
por la fama del «Viejo». Naturalmente ese hombre es Shagur quien, emocio-
nado, se descubre y comienza a recitar uno tras otro sus poemas. Los mucha-
chos le jalean y, entre copa y copa, terminan todos la noche celebrando la
naciente amistad. Luego se separan, porque el poeta debe regresar a casa.
Semanas después, Shagur viaja de nuevo a Buenos Aires con la esperanza de
repetir su destino. El narrador apunta que en este tema no está repitiendo a
Borges, sino a Bioy Casares (al Bioy de El sueño de los héroes, aunque no
cite la novela en concreto). Vuelve al mismo bar cargado de ejemplares para
sus amigos, pero éstos, en cuanto empiezan a aparecer por allí, se dan media
vuelta, cuchichean, salen apresuradamente. Shagur reconoce entonces haber
sido víctima de una broma cruel: «los milagros no se repiten», como diría
Bioy Casares.
El cuento trata, por tanto, el tema del destino irrepetible, pero también
puede leerse como un enfrentamiento entre el escritor canonizado y el des-
conocido. La juventud, que dictamina la perdurabilidad de uno y otro, sólo
reconoce al primero mientras que se ríe del segundo. Este puede conocer
un éxito fugaz por una noche, pero al final le esperan el olvido y la burla.
~ ldem,pág. 131.
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Sin duda estaríamos exagerando si identificásemos de forma absoluta a
Denevi con su criatura Ismael Shagur Sería demasiado dura la parodia de sí
mismo. Recordemos, no obstante, que no sería la primera vez que Denevi se
hace pasar por escritor desconocido en otras ficciones suyas, ya sea median-
te nombres de intención transparente (el Marquitos de «La obra maestra de
Anouilh perdida») o anagramas como Ramón Civedé de Manuel de Historia,
o los Ivan Dorcéme o Remo Davince de su última novela, Nuestra señora de
la noche. Asimismo, su Enciclopedia secreta de una familia argentina sale
firmada por «Marco Denevi y otros». Pero quizá sea interesante confrontar el
argumento de «La noche de los amigos» con estas declaraciones de Denevi a
Juan Carlos Pellanda:
—Los escritores jóvenes, ¿se acercan a usted?
— No. Algunos, de tanto en tanto, me traen los originales inédi-
tos para que yo los lea, dé mi opinión y sugiera algún cambio. Pero
- llegado el- momento- de queexpresen públicamente quiénes- son- sus
autores preferidos, yo no figuro en la nómina’0.
Parece imposible no sentir un cierto sabor amargo: es imaginable la pre-
sumible búsqueda del propio nombre en las listas de autores preferidos, la
ausencia, el silencio, la decepción. En los jóvenes, tanto en el cuento como
en estas palabras, está el futuro aprecio de la obra. Tal vez por eso a través
de la reescritura, los textos de Denevi afirman y niegan a Borges, el maestro
de la reescritura. El repudio no es, por supuesto, absoluto, pero resulta nece-
sario un distanciamiento para asentar la individualidad creadora11. «La noche
de los amigos» es el cuento que Denevi «obliga» a Borges a escribir, a la vez
que él mismo pone a la luz sus cartas para mostrar su diferente modo de con-
tar. Esta alternancia de voces ficticias de autor no podría compararse, por su
complejidad, con las denuncias «parricidas» o incluso con el retrato que de
Borges hace Sábato en Sobre héroes y tumbas. Por detrás de la devoción
0 J. C. Pellanda, pág. 33.
Véanse, por ejemplo, estas elocuentes declaraciones de Denevi: «A menudo me ocu-
rre que estoy leyendo y dejo de leer, porque me pongo a pensar en otra versión posible de lo
que leo (...). Entonces, en lugar de someterme, como sería mi deber de lector y mi deseo como
escritor, me conviertoen esa clase de tipos que pelean y discuten todo, y como en un palimp-
sesto pongo otro texto encima» (Entrevista realizada por Mempo Giardinelli, «Marco Denevi.
El cuento me abre el apetito», cit. por M. Denevi, Cuentos selectos, Buenos Aires, Cántaro-
Corregidor, 1997, págs. 8 1-82).
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hacia el maestro late la voluntad de ser recordado por uno mismo. Por deba-
jo de las máscaras, de los pseudónimos o de los palimpsestos, se esconde la
voluntad de perdurar con un solo nombre: Marco Denevi.
Variaciones infinitas sobre un mismo eje
Denevi se cuenta entre los autores de microrrelatos más importantes de la
Argentina. De su producción brevísima se acostumbra a citar la última de las
falsificaciones, acaso por su desconcertante originalidad:
Cuando traducido por cierto Marco Denevi, este libro salió publicado en
la República Argentina, los nombres de los autores habían sido eliminados y
críticos y lectores, todos en la luna, atribuyeron las falsificaciones a su inve-
recundo traductor’2
FALSIFICACIÓN DE LAS FALSIFICACIONES
Al parecer, Denevi desmonta la base misma del libro: su autoría personal.
Sin embargo, no creo que haya que tomar demasiado en serio esta vindica-
ción borgiana de la muerte del autor, porque ya hemos visto cuánto interesa
a Denevi sobrevivir después de su palimpsesto. Además, tengamos en cuenta
que esta falsificación no aclara a quién habríamos de atribuir la autoría del
libro. No, desde luego, a un Autor abstracto del que emanasen todos los
libros. Es una solución que hubiera complacido a Borges, pero no a Denevi.
De hecho, éste habla de «autores eliminados». Pero si éstos son Cervantes,
Dante, Virgilio, Homero, etc., entonces parece evidente que Denevi está iro-
nizando. Es decir, a pesar del ingenioso (y sólamente ingenioso) microcuen-
to falsificador los argumentos de Denevi no se sostienen: él es el autor de la
tramoya, como su Camilo Canegato, que pintaba sobre fotografias ampliadas
y las retocaba después.
Esta afirmación solapada del yo creador se explica tal vez mejor si con-
sideramos que, en su larga trayectoria literaria, el mismo escritor reescribe
dos o más veces un mismo cuento o novela. Si la reelaboración de argu-
mentos ajenos nace de un deseo de variar, corregir o mejorar lo ya leído,
2 M. Denevi. Falsificaciones, Obras completas, voL 4, Buenos Aires, Corregidor, 1984,
pág. 342.
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¿por qué no volcar esa misma insatisfacción con los textos propios? Así, la
novela Noche de duelo, casa del muerto (1994) conoció dos versiones ante-
riores con los títulos de Asesinos de los días de fiesta (1980) y Los asesinos
de los días de fiesta (1972). Además, otras dos obras suyas, Música de
amor perdido y Unafamilia argentina (1997), fueron publicadas dos veces
con retoques tan importantes para su autor que se vio obligado a sacarlas con
un subtítulo de «segunda versión» en el primer caso y con la alteración del
original en la segunda (al principio se la conocía como Enciclopedia secre-
ta de una familia argentina, 1986). Posteriormente desapareció este último
título y la imitación de la forma del discurso enciclopédico, con su índice
alfabético, etc.’3.
Creo que el valor de esta proteica y desconcertante actitud para un narra-
dor (actitud más común entre los poetas), reside en la apertura radical hacia
nuevos significados y variantes argumentales que ofrece la creación para
Denevi. Esta se mueve en el reino de la absoluta libertad. Lo mismo puede
afirmarse una determinada verdad en un texto que negarla en el siguiente.
Análogamente, Menard-Borges dirá: «Todo hombre debe ser capaz de todas
las ideas y entiendo que en el porvenir lo será»’4. Así, por volver a la «Falsi-
ficación de las falsificaciones», Marco Denevi se toma el derecho de presen-
tarse como autor de todos los microcuentos hasta llegar al último, en donde
niega todo lo que antes había supuesto el lector
Hay otro cuento, «Pobre Carolina», que constituye el reverso de la obra
más famosa del autor, Rosaura a las diez. Así como el desgraciado Camilo
Canegato urdía una ficción que daba corporeidad a la fantasmal Rosaura, en
el relato aparece un tal señor Pórpora, que también vive en una pensión, está
secretamente enamorado de su patrona y monta una fantástica trama para
conseguir que su amada se fije en él. Hay otras similitudes: por ejemplo, la
amada se llama Matilde, al igual que en Rosaura a las diez. La lectura del
cuento va recordando una y otra vez la de la célebre novela, pero esconde una
vuelta de tuerca al final: «Pobre Carolina» acaba bien. La conclusión opti-
‘3 Las ediciones mencionadas son: Los asesinos de los días de fiesta, Buenos Aires,
Emecé, 1972; Asesinos de los días defiesta, Buenos Aires, Ateneo, 1980; y Noche de duela,
casa del muerto, Buenos Aires, Huemul, 1994. También, Música de amor perdido, Buenos
Aires, Corregidor, 1990 y (nueva versión, 1991. Por último, Enciclopedia secreta de unafami-
ha argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1986 y Una familia argentina, Buenos Aires,
Corregidor, 1997.
“‘ .1. L. Borges. Obras completas, Buenos Aires, Ernecé. 1974, pág. 450.
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Javier Navascués Marco Denevis el palimpsesto como afirmación del autor
mista de esta segunda versión no debe hacernos pensar en un hipotético cam-
bio de convicciones existenciales por parte del autor En realidad, se trata de
una variación más dentro de una melodía central de amor no correspondido,
al igual que en una composición musical pueden combinarse variantes dis-
tintas a partir de un mismo tema.
Esta clase de permutaciones ofrece, además, la oportunidad de singulari-
zar una obra hecha en buena medida a base de retazos textuales ajenos. Vol-
vemos de nuevo al autor inseguro que se afirma, esta vez por medio de la
rWattura de sus propia creación. Por más que pueda escudarse en una retóri-
ca de la modestia, al final de su «Pobre Carolina» Denevi se siente empuja-
do a añadir una nota que parece imposible no traer a colacion:
Abrigo la doble ilusión de que alguien lea este cuento y de que
antes haya leído mi novela Rosaura a las diez. Si estas dos locas
esperanzas no son defraudadas, el lector advertirá cierto parentesco
entre el cuento y la novela. Rosaura a las diez es el largo y quizá
demasiado tortuoso desarrollo de una idea que, tal como se me pre-
sentó originariamente, no daba sino para un cuento que ahora, veín-
te años después de haber escrito la novela, rescato del olvido donde
desde entonces lo sepulté. ¿Con qué propósito lo hago? Como el
Enoch Soames de Max Beerbohm, sufro el delirio de creer que, de
aquí a cien años, a algún estudioso le interesará cotejar Rosaura a las
diez con «Pobre Carolina» y servirse de ese cotejo para ejemplificar
una teoría sobre los mecanismos de la creación literaria. Lo más pro-
bable es que se sirva de esta nota para ilustrar un tratado sobre la
vanidad humana’5.
Quizá no haga falta esperar tanto tiempo. Espero que las páginas anterio-
res puedan matizar (o contradecir) estas palabras: seguramente a Denevi no
le hubiera importado’6.
“ M. flenevi. Obras, vol. 2, pág. 328.
~ Marco Denevi nació en 1922 en Sáenz Peña &rov. de Buenos Aires) y murió el pasa-
do diciembre de 1998.
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